三十年意味着什么？2022年，北京麦当劳迎来了30周岁，庆生活动不断，同龄人北京三里屯酒吧街却只能默默听一首《送别》。随着2023年一月底一则“三里屯酒吧街即将关停”的消息传出后，拍照打卡留念的人们突然就多了起来，这条街好像又回到了三十年前般热闹，正如酒吧大仙在十几年前的歌谣里唱的，“对酒藏酷，当歌豹豪，纵横明大，吟唱乡谣。在幸福花园寻找隐蔽的树，让男孩女孩躲进戴茜小屋。”肖荻是北京三里屯太古里一家服装店的店员，当CityLab跟她聊起关于酒吧街要关停改建的消息时，她的第一反应是，“哪条街是酒吧街？”经具体的方位解释之后，她说道，“哦，就是我每天上班路过的那条街啊，但我从来没去过马路对面。”对肖荻而言，她的“那条街”是酒吧街的对面，由三里屯太古里的一连串时装店和一些快闪咖啡车所组成，是她这两三年通勤的必经之路，跟喝酒毫无关系。即使在得知酒吧街要拆除的消息已经被各家媒体接连报道、1月底连续几天都有不少人在酒吧街上拍照的情况下，她也表示“没兴趣”走到马路对面看一看。“怪不得最近那边巡警比较多。”她补充说道。这看似突然的关停新闻在酒吧街内部其实早就不是秘密。2023年一月初，酒吧街的白天人流稀少。一排褪色的酒吧招牌之间，有一个崭新的“糖贵妃”略微显眼，店里的玻璃柜明亮干净，摆着十余串不同口味的糖葫芦。柜台后的老板告诉CityLab，“这条街的很多房东早知道要酒吧街要拆，但去年还在继续正常出租。”然而，2022年的酒吧街生意并不“正常”，一度陷入暂停。“除疫情原因外，去年还有段时间不让我们开业，原因是有酒吧拖欠房租，欠了一年多，连带我们大家都不能开门。”糖葫芦店的老板无奈称，“我这家店从去年五月到现在，大半年了，实际只营业了一个多月。”实际上，酒吧街的租赁关系复杂，我们并不能断定和酒吧街的生意相关的多少人及时收到了即将关停的通知。“很多商户是跟二房东签的合同，消息传了太多层也不一定能通知到商户。”糖葫芦店的老板表示，酒吧街的关停对他“肯定有影响”，“但我这是是连锁店，所以影响能少点”。老板并未透露具体的停业时间。但2月1日CityLab再次光顾这家店时，玻璃门上已经贴上了搬店的告示。“糖贵妃”在之后的几天都未再开门。二月初，在关停消息满天飞的最后几日里，有几家酒吧依然在营业。多亏了话题和流量，年轻人们终于自愿走过了马路，只不过，他们举起的不再是酒杯，而是相机。作为酒吧街上的第一家酒吧，Swing58一直“以老客人为主，中年人居多。”在关停的前两天，不少熟客都重回Swing58尽享最后的音乐和摇摆。从酒吧内墙挂着滚石杂志的封面照片和来自世界各地客人的留言就可看出，Swing58见证了摇滚乐的流行，也是很多人的回忆，正如老板所言，“毕竟这代表着一个时代。”老板同时也表示，“不知道这条街以后会变成什么样。”打卡拍照的人群中，不乏第一次到访酒吧街的猎奇者，陈姐就是其一。“我刚好在附近办事，看到新闻说一个什么街要关了，就过来看看。”陈姐说，她现在“从一线退下来了，每天主要就是照顾父母。”在北京生活多年的陈姐并不知道这条街都是酒吧，她拿着手机拍了几张照便离开了。关于酒吧街关停的原因，有报道称是为了“消除安全隐患”。酒吧街上的房屋在2022年时“被第三方专业机构鉴定为D级危房，安全性不适合继续开展经营，因此需要进行抗震加固等整体改造工程。”酒吧街未来会变成什么？这是询问度最高的问题，但目前我们得到的也只有开放性的答案。据报道，“三里屯街道工委书记孙曙光在接受媒体采访时表示，‘酒吧一条街’的IP会被保留下来。”店铺的业态也将走向多元，“酒吧会搭配咖啡、书店、轻餐饮等文化生活类”消费场景。我们已经难以考究有着三十年历史的酒吧街具体经历过多少变化，也只能通过大众点评的入驻时间粗略估计每家酒吧的寿命，但怀旧的本质并不在于精确，而是一种充满浪漫主义的自我催眠，因为新旧交替本就是人类不可改变的自然规律，这也是为什么人们常说，“结束也是一种开始。”随着新闻热度的消褪，拍照的人少了，酒吧街又恢复了平静。这些最后在酒吧街留下脚印的人，无论他们是出于什么原因驻足于此，都已经成为了历史的一部分。但重要的是，生活中的偶然性往往会创造意想不到的奇遇。那些闪光灯发亮的瞬间，让人、物和场连接到一种共同命运之中，哪怕转瞬即逝。时间终于到了四月底，北京就快要进入初夏，在最后的一波“毛毛”中，三里屯酒吧街被绿色的建筑挡板围了起来，等待着下一个春天的到来。
欢迎转发，如欲转载、合作等
请联系∶hewenxia@modernmedia.com.cn授权
这条高速路为何如此难拆？